Эзра играл на трубе в джазовых клубах, пока судьба не забрала у него самое дорогое — жену и дочь. Теперь он живёт в пустоте, где даже любимые мелодии звучат как эхо прошлого. Случайно оказавшись новым смотрителем маяка, он встречает Ханну, школьную учительницу. Её присутствие, словно луч света, постепенно возвращает его к жизни, а её любовь к музыке снова пробуждает в нём желание творить.
Они находят общий язык не в словах, а в звуках — её фортепиано и его труба сливаются в нечто волшебное. Ханна не пытается стереть его боль, но учит его дышать полной грудью. Через мелодии, через тихие вечера у маяка, Эзра начинает замечать краски вокруг. Жизнь, казалось бы, навсегда потерянная, медленно возвращается.